Я принес это с собой

Никогда не забуду, как через несколько дней после нашего переезда в штаты мы пошли с женой в магазин в первый раз. 

Я уже не помню, откуда, но в руке у меня была маленькая пластиковая бутылочка Кока-Колы, с которой я промаршировал в магазин. Купив все, что было надо, мы пошли на кассу, и тут я осознал, что несу в руке бутылку колы, которую я купил в другом месте, но у меня нет абсолютно никакого доказательства, что я просто не взял и не открыл ее на зале. Я был очень взволнован, когда подошла наша очередь расплачиваться за покупки, и я начал на очень корявом английском языке пытаться объяснить продавщице, что колу я купил в другом месте и не пытался стащить ее у них из магазина. Реакция меня, новоприбывшего эмигранта, крайне поразила – продавщице было абсолютно наплевать, даже больше  она была искренне удивлена, что я на ровном месте, в присутствии жены и годовалой дочери, пытаюсь оправдаться за какую-то дурацкую бутылку газировки. Успешно расплатившись, мы вышли из магазина. Я чувствовал себя полным идиотом.

Следующей весной, а в США мы прибыли осенью 2010-о года, я впервые прилетел в Минск по всяким делам. Меня встретили Юра и Вадим, и мы отправились к Вадиму домой пить вискарь. 

Утром мы отправились в соседний универсам «Гиппо» завтракать в кафе «Бис». Приняв утреннюю порцию супа и прочей еды, все еще навеселе, мы решили пойти в этот самый «Гиппо» за пивом, чтобы продолжать отмечать долгожданную встречу. В руке у меня была злополучная бутылка колы, недопитая мной в «Бисе». Окрыленный легким похмельем и шестью месяцами прибывания заграницей, я гордо ломанулся на зал за пивом, проигнорировав наставления моих приятелей о том, что бутылочку лучше сдать. 

Вход мне преградил двухметровый детина, который незамысловато пояснил, что проходить со своей тарой крайне нежелательно и вообще горячо не рекомендуется. Униженный и пораженный, я поплелся ставить свою несчастную бутылку колы в огромный серый ящик – камеру хранения. 

К чему я это написал? До сих пор, каждый раз, когда я захожу в любой магазин с чем-то, что продается в этом магазине, но было куплено мной в другом месте, я подсознательно жду, что меня отправят в камеру хранения или заставят за это платить. 

Камеры хранения я тут видел только в тренажерных залах, называются они locker rooms, но даже туда приходить надо со своим замком.